তুমি
পুরানো বই,পুরানো ম্যাগাজিন, পুরানো চিঠি
পুরানো বিল,পুরানো শাড়ির মতই ইচ্ছে ছিল
পরতে পরতে ভাঁজ করে তোমার পুরানো সব
স্মৃতি গুলি তুলে রাখব সারিবদ্ধ করে দৃষ্টির
আড়ালে তাকিয়ায় এককোণে দায়সারা ভাবে।
অযত্নে অবহেলায় পড়ে থাকবে নিঃসঙ্গ তুমি
থরে থরে ধুলোর আস্তরণ পড়বে তোমার উপর
একসময় স্তূপিকৃত ধুলার ভিতর কষ্টের ধুলো হয়ে
মিশে যাবে আমার দুঃখের ধুলোর অঞ্জলি হয়ে ।
ভেবেছিলাম ভুল করেও তোমার কথা মনে করব না
অনিচ্ছাকৃত ভাবেই মনের ভিতর জমে থাকা বিষণ্ণ
ধুলো গুলো এমনকি তোমার স্মৃতির উপর জমে থাকা
অভিমানী ধুলোগুলোও ভুলেও ঝারামুছা করবনা ।
এভাবেই একসময় তুমি আমার অনাহুত ভাবনার
থরে থরে সাজান ধুলোর ভিতর হারিয়ে যাবে।
কিন্তু না, কোন এক নিরালা দুপুরে, ঝরাপাতার
উড়ে যাওয়ার মর্মর ধ্বনিতে, বিষণ্ণ সকালে ,
উদাসী বিকেল ,সুনসান করা নিরব রাত্রিতে
আমার মনের ভিতর জমে থাকা স্মৃতির ধুলো গুলো
নিজেরই অজান্তে ক্লান্ত বাতাসে নিঃসীম শূন্যতায়
উড়ে উড়ে যায়, সব কিছু ভুলে স্মৃতির গভীরে উঁকি
দিয়ে দেখি গুটি শুটি মেরে ধুলো মাখা তুমি শুয়ে
আছো আমাকে আঁশটে পৃষ্টে জড়িয়ে পরম মমতায় ।।
