Posts From Md Yaqub Ali

Back to homepage
Md Yaqub Ali

Md Yaqub Ali

আমি মোঃ ইয়াকুব আলী। দাদি নামটা রেখেছিলেন। দাদির প্রজ্ঞা দেখে আমি মুগ্ধ। উনি ঠিকই বুঝেছিলেন যে, এই ছেলে বড় হয়ে বেকুবি করবে তাই এমন নাম রেখেছিলেন হয়তোবা। যাইহোক, আমি একজন ডিগ্রিধারী রাজমিস্ত্রি। উচ্চাভিলাষ চরিতার্থ করতে অস্ট্রেলিয়াতে আমার আগমন ২০১৫ সালের মার্চে। আগে থেকেই ফেসবুকে আঁকিবুকি করতাম। ব্যক্তিজীবনে আমি দুইটা জীবের জনক। একটা হচ্ছে পাখি প্রকৃতির, নাম তার টুনটুনি, বয়স আট বছর। আর একজন হচ্ছে বিচ্ছু শ্রেণীর, নাম হচ্ছে কুদ্দুস, বয়স দুই বছর। গিন্নী ডিগ্রিধারী কবিরাজ। এই নিয়ে আমাদের সংসার। আমি বলি টম এন্ড জেরির সংসার যেখানে একজন মাত্র টম (আমার গিন্নী) আর তিনজন আছে জেরি।

সিডনী টু ক্যানবেরা: পথের ঠিকানা

গাড়ি চালানোর লাইসেন্স পাওয়া প্রায় দুবছর হয়ে গেছে কিন্তু সাহস করে দুরের পথে যাত্রা করা হয় নাই। গিন্নির এবং মেয়ের পাসপোর্টের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়াতে সেই সুযোগ এসে গেল। গিন্নির পাসপোর্টের ফর্ম পূরণ করে পাঠিয়ে দিলেই হত কিন্তু মেয়ের চেহারা

Read More

পাহাড়ে আহারে!

বিজয় দা’কে যখন এইবার ক্যাম্বেলটাউন বাংলা স্কুলের বাৎসরিক বনভোজনের দায়িত্ব দেয়া হল তখনই আমরা বুঝে গিয়েছিলাম এইবারের ভ্রমণ হতে যাচ্ছে আমাদের জন্য স্মরণীয় এবং স্মৃতিবহুল কারণ উনার মত গোছানো এবং পরিপাটি মানুষ আমাদের বন্ধুমহলে দ্বিতীয়টি নেই। বিজয় দা, রুপা বৌদি

Read More

বন্ধুত্বের স্বরূপ

রাজীবের সাথে আমার তেমন কোন পরিচয় ছিল না। তবে ওকে চিনতাম কলেজ জীবন থেকেই। কলেজ জীবনটা আমাদের কাছে ছোট্ট এক টুকরা স্বপ্নের মত। যেই স্বপ্ন আমরা বারবার দেখতে চাই। কারণ স্কুল জীবন পার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘ জীবনে প্রবেশের আগের একটা

Read More

নাইট কুইন – এক রাতের অতিথি

নাইট কুইন নামটার মধ্যেই কেমন যেন একটা আকর্ষণ আছে রাতের রানী বলে কথা। ফেসবুকে একদিন দেখলাম রুনু আপার বাসায় নাইট কুইন ফুটেছে এবং উনি সেটার ছবি ফেসবুকে আপলোড করেছেন। দেখে একইসাথে খুবই ভালো লাগলো এবং আফসোসও হল সামনাসামনি দেখতে পারলাম

Read More

দি গডস মাস্ট বি ক্রেজি

সরকারী চাকুরীতে যোগদান করলেই না কি বাড়ি, গাড়ি বিনামূল্যে পাওয়া যায়? বাড়ি তখনও পায় নাই, তবে আমার নামে একটা গাড়ি বরাদ্দ দেয়া হয়। গাড়ি বরাদ্দের চিঠি হাতে পাওয়ার পর আমি তেমন একটা খুশি হই নাই, কারণ সরকারী গাড়ি যেমনই হোক

Read More

শরতের সকাল

শরৎ কাল আসার পর থেকেই দাদির মুখে একটা শ্লোক শুনতামঃ আইলোরে আশ্বিন, গা করে শিনশিন; পৌষের জারে (শীতে) মহিষের শিং লরে (কাঁপে); মাঘের শীতে বাঘ কাদে। পুরো ছড়াটা ঠিকঠাক মনে নেই আর দাদিরও অনেক বয়স হয়ে গেছে তাই দাদিও আর

Read More

নিন্দিত নন্দন – ফেরদৌসী প্রিয়ভাষিণী – একজন জীবন যোদ্ধার গল্প

কখনওই ভাবিনি বুক রিভিউ লিখবো। কিভাবে লিখতে হয় তাও জানা নেই আমার। কিন্তু ফেরদৌসী প্রিয়ভাষিণীর নিন্দিত নন্দন পড়ার পর থেকেই মনের মধ্যে একটা তাগাদা অনুভব করছিলাম। এমন বই আমার মনেহয় প্রত্যেকটা বাংলাদেশির জন্য পাঠ বাধ্যতামূলক করে দেয়া উচিৎ। বাংলাদেশে থাকতে

Read More

কাশফুলের খোঁজে

গ্রামীণ জীবনধারারর সাথে কাশফুল বা কাশবনের সম্পর্ক সেই আদিকাল থেকে। কাশের ব্যারা (দেয়াল) এবং ছাউনি দেয়া ঘর এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত সরঞ্জামাদিরর মধ্যে সবচেয়ে প্রাকৃতিক। এবং এটা তার নিজের মধ্যে অনেক বাতাস ধরে রাখতে পারে বলে তাপ কুপরিবাহী হিসেবে কাজ করে

Read More

জল ও জঙ্গলের কাব্য

সিডনি শহরের খুব কাছেই রয়েছে একটা সুন্দর লবনাক্ত পানির বন (ম্যানগ্রোভ ফরেস্ট)। তবে আমার ধারণা স্থানীয়রা ছাড়া এটার খোঁজ খুব কম সিডনিবাসীই জানেন। সিডনি শহর থেকে গাড়িতে মাত্র চল্লিশ মিনিটের রাস্তা। অবশ্য আপনি ট্রেনেও যেতে পারেন সেক্ষত্রে পঞ্চাশ মিনিট লাগতে

Read More

আমার একটা নদী আছে…

একদল ছেলে নদীর পাড় ধরে দৌড়ে যাচ্ছে। একটু পরেই সুবিধামত কোন একটা জায়গা দিয়ে নদীতে নামবে। তাদের প্রত্যেকেরই বয়স ৮ থেকে ১০ এর মধ্যে। তারা নদীর পাড়ে কাকুরের (বাঙ্গির) ক্ষেতে পাহারা দেয়। প্রমত্তা পদ্মা নদীর পানি শুকিয়ে যেয়ে অনেক উচু

Read More

চোখের আয়না মনের জানালা

দাদি মেজোকে কোলে নিয়ে আমাকে বলল চল নদী দেখে আসি। আমি দাদির শাড়ির আচল ধরে পিছনে পিছনে চললাম। নদীর পাড়ে হিমেল বাতাস বয়ে যাচ্ছে। নদীর পাড় সামান্যই উচু। নদীভাঙ্গন চলছে একেবারে উৎসব করে। মনের হচ্ছে যেন নদীর মনে অনেক অভিমান

Read More

গরুর লেজ, মহিষের পিঠ

গ্রামের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত জীবনে যেমন কোন হঠাৎ চমক নেই তেমনি অপর দিকে আছে বিনা পয়সায় অফুরন্ত আনন্দের অনুষঙ্গ। শিশু কিশোরদের জন্য তো গ্রাম একেবারে রুপকথার গল্পের স্বপ্নপুরি। বাড়িতে চিরায়ত বাংলা প্রবাদঃ “বাঙালির গোয়ালভরা গরু আর পুকুরভরা মাছ” এর সাথে মিল

Read More

ঘৃণার বিপরীতে ভালোবাসা

মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব তার বিবেকের গুণে। কারণ অন্যান্য প্রাণীর যেখানে বিবেববোধ নাই সেখানে মানুষ তার বিবেক দিয়ে ভালো মন্দ বিচার করে তার শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর রাখছে। মানুষের বিবেকের মধ্যে ভালো মন্দ দুটাই বিচারের স্বাধীনতা রয়েছে এবং সেখান থেকে কোনটা বেছে

Read More

গ্রামের বাড়িতে একদিন

সিডনিতে আসা প্রায় তিন বছর পার হতে যাচ্ছে। এর মধ্যে একবারও দেশে যাওয়া হয় নাই বিভিন্ন কারণে। কিন্তু মনের মধ্যে গ্রামের বাড়ির প্রাকৃতিক পরিবেশের উপাদানগুলোকে খুবই অনুভব করছিলাম সেই শুরু থেকেই। কারণ পড়াশুনা করতে ঢাকায় যাওয়ার প্রথম বছর প্রায় প্রতি

Read More

দাওয়াত

আমাদের গ্রাম বাংলায় দাওয়াতের একটা প্রতিশব্দ ছিল জিয়াপত। দাওয়াত হোক বা জিয়াপত হোক আমার দাদি আমাকে একটা মজার জিনিস শিখিয়ে দিয়েছিলেন। আমাদের গ্রামে সব ধরণের দাওয়াতেই খেতে দেয়া হত কলাপাতায়। বাড়ির সামনের খোলা মাঠে যেখানে সাধারণত নবান্ন মৌসুমে ধান মাড়াই

Read More

গণজাগরণের দিনগুলিতে

(১) মুক্তিযুদ্ধ এবং যুদ্ধাপরাধ নিয়ে তেমন কোনোই ধারণা ছিল না মাধ্যমিক পর্যায় পর্যন্ত। বরং উল্টো ধারণা পোষণ করতাম। এই উল্টো ধারণা অবশ্য আমি আমার পরিবারের কাছ থেকে পাইনি। পেয়েছিলাম আশেপাশের পরিবেশ থেকে। এমন ধারণা হবার প্রথম এবং প্রধান কারণ ছিল

Read More

শেকড়ের সন্ধানে একদিন এবং একজন হারুন ভাই

প্রাথমিকের পাঠ্যবই হাতে পাওয়ার সাথে সাথেই আমরা বইয়ের একেবারে উপরের পৃষ্ঠায় নিজের নামসহ ঠিকানা লিখে ফেলতাম। যাতে বইটা হারিয়ে গেলেও সহজে খুঁজে পাওয়া যায়। প্রথমে নাম তারপরেই গ্রামের নাম লিখতাম “চর ভবানীপুর”। তখন জানতাম না এই চর কথাটার মানে কি?

Read More

টিনের শ্লেট

আমাদের সময় লেখাপড়ার হাতেখড়ি হতো আদর্শলিপি বই আর টিনের শ্লেটে চক দিয়ে লেখার মধ্য দিয়ে। ক্লাসের হিসাবে তখন ছোট ওয়ান, বড় ওয়ান তারপর ক্লাস টু। অ-তে অজগরটি আসছে তেড়ে, আ-তে আমটি আমি খাব পেড়ে। ১, ২ নিয়েও এইরকম ছড়া ছিলো,

Read More

ডেল কার্নেগির জীবনবোধ

কৈশোরে নদী ভাঙনের পর যখন আমরা শহরতলিতে স্থানান্তরিত হলাম তখন বেশ কিছু উপনাম ছিল, যেমনঃ বেকুব, তিন মাথারি, গারা, কালো ভূত, বামন আমার ডাক নাম ইয়াকুব সেটার সহজ রুপ হচ্ছে বেকুব। আমাকে অবশ্য বেসিরভাগ মানুষই ইয়াকুপ বলে ডাকতো । শুধুমাত্র

Read More

অ্যালিসের বিস্ময়রাজ্যে একদিন

লুইস ক্যারলের অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড ছোট বড় সকল মানুষের কাছে সমান জনপ্রিয় এক উপন্যাসের নাম। সেটা আরো বেশি উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল রুপালি পর্দায়। সর্বশেষ ওয়াল্ট ডিজনির মাধ্যমে পর্দায় ২০১০ সালের ফেব্রুয়ারিতে রুপালি পর্দায় হাজির হয় বিস্ময় বালিকা অ্যালিস যার মাধ্যমে

Read More

জীবনানন্দের প্রেতাত্মা

গায়ের রাস্তা ধরে গরুর গাড়ি চলেছে তার একঘেয়ে ক্যা-কু শব্দ করে। গাড়িতে হাসিনা খাতুন আর তিন সন্তান। বড় আর মেজো দুজন পিঠাপিঠি তাই তারা গাড়ির উপর থেকে উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করছে চারপাশটা। গ্রামের রাস্তার দুপাশে ফুটে থাকা নাম না

Read More

জন্মদিন

আমার জন্মের সময়টা হেমন্তকাল আর মাসটা ছিল অগ্রহায়ণ তারিখটা ছিল ২৩। গ্রামদেশে অগ্রহায়ণ মাসেই প্রচন্ড শীত পড়ে। রবিবার রাত্রি বারোটার পর আমি এই পৃথিবীর আলো দেখি। যেহেতু অনেক বেশি শীত পড়েছিল তাই সকাল হতে না হতেই নানা মোঃ কেরামত আলী

Read More

বিদায় বাংলাদেশ, ভালো থেকো বাংলাদেশ!

সমাজের নিচুতলার মানুষ হলে, গায়ের রং মলিন হলে, মুখের ভাষায় আঞ্চলিকতার টান থাকলে, বাবার উচ্চ পেশা বা চাকুরী (আমি বলি উচু দরের চোর) না থাকলে এই সমাজে সুস্থ স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করা কত কঠিন সেটা আমি আমার চলার পথের প্রতিটা ক্ষণে

Read More