বিদায় জাহাঁপনা!
ইতিহাসের ট্র্যাজিক নায়ক নবাব সিরাজকে কম মানুষই জানে, সিনেমার সিরাজউদ্দৌলাকে চেনে না এমন মানুষ কম। দুটি ভিন্ন সময়, দুটি ভিন্ন মানুষ, দুই ভিন্ন ট্র্যাজেডি, কিন্তু যেখানে তাঁরা এক হয়ে যান তা জাতীয় দুঃখ ও আবেগ। আমরা সবাই সিরাজের দুঃখ জানি, তাঁর ট্র্যাজেডি জানি, ব্যক্তি আনোয়ার হোসেনের জীবনে তাই আমাদের আগ্রহ নেই। সিরাজের জীবনকেই আমরা তাঁর জীবন বলে মেনে নিয়েছি যখন, সিরাজের হতাশা ও আক্ষেপকে যখন আনোয়ারের আবেগ থরথর কণ্ঠ আর অভিনয় দেখে বিশ্বাস করেছি, তখন আর পর্দার পেছনের আনোয়ার হোসেন কেমন, তা জানার আগ্রহ হবে কেন? হয়ওনি। সিরাজ চরিত্রের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে এভাবেই আনোয়ার হোসেন হয়ে উঠেছিলেন বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের প্রতিকৃতি। মানুষের মনে চিরকাল করুণ বীরের প্রতি যে ভালোবাসা কাজ করে, আনোয়ার হোসেন তাঁর অসাধারণ আন্তরিক অভিনয় দিয়ে দর্শকের মনে সেই সুপ্ত নহর জাগাতে পেরেছিলেন। তিনি যখন গলা কাঁপিয়ে সংলাপ দিতেন, ‘আমিই বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলা’; মানুষের মনে বিশ্বাস আর সমীহ দুটোই জাগত।
দুজনকে আর আলাদা করা যায়নি। সিরাজই আনোয়ার, আনোয়ারই সিরাজ। সত্যিকার সিরাজ কেমন ছিলেন, তা নিয়ে ইতিহাসবিদেরা তর্ক করেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের মনের নবাব আজও আনোয়ার। যাঁরা আনোয়ারের অভিনয় দেখেছেন, শুনেছেন সেই হূদয় বলকানো সংলাপ: ‘বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার মহান অধিপতি, তোমার শেষ উপদেশ আমি ভুলিনি জনাব। তুমি বলেছিলে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারীদের প্রশ্রয় দিয়ো না, তুমি বলেছিলে সুযোগ পেলেই তারা এ দেশ কেড়ে নেবে, আমি তাদের প্রশ্রয় দেব না’; তাঁরা জেনেছেন কিসের জন্য সিরাজ জীবন দিয়েছেন। ইতিহাসের সিরাজের মধ্যে এভাবে বিলীন হয়ে গিয়েছেন সিনেমার আনোয়ার হোসেন। শিল্পের কাছে জীবনের এত বড় আত্মবিসর্জন বিরল। এভাবে আনোয়ার মনে করিয়ে দেন ফরাসি স্বাধীনতাসংগ্রামী তরুণী জোয়ান অব আর্ক চরিত্রে অভিনয়কারী ইনগ্রিড বার্গম্যানকে। সে এমনই অভিনয়, দর্শকেরা তো বটেই, বার্গম্যান নিজেও বহুদিন জোয়ান অব আর্ক চরিত্রের ঘোর থেকে বেরোতে পারেননি। তাঁর অভিনীত মঞ্চনাটকেও জোয়ান অব আর্ক জীবন্ত প্রতিমা হয়ে উঠত। আনোয়ার হোসেনও তেমনি নিজস্ব ইমেজে জাগিয়ে তুলেছিলেন সিরাজের জীবনকে। কৃষকচেতনার বাংলাদেশে সফল নায়কদের চেয়ে ট্র্যাজিক বীরেরা বেশি সহানুভূতি পান। আনোয়ার হোসেন সেই সহানুভূতি জাগাতে পেরেছিলেন।
জাতীয়তাবাদ বীর চায়, নিপীড়িত জাতি নায়ক চায়, জনগণ চায় ট্র্যাজিক মিথের পুনর্জাগরণ। সিরাজ চরিত্র এই তিনের অভাব অন্তত তিনবার মিটিয়েছে। ইতিহাসে তিনবার বেঁচে ছিলেন তিনি। একবার নিজের জীবনে, দ্বিতীয়বার বিশ শতকের শুরুতে কলকাতায় গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটক সিরাজউদ্দৌলায় এবং তৃতীয়বার চলচ্চিত্রে। ইংরেজবিরোধী আন্দোলনের তুঙ্গে বাঙালির তখন একজন জাতীয় বীর ও দেশপ্রেমিক নায়কের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। গিরিশচন্দ্র তাঁকে নিয়ে এলেন মঞ্চে। নাটকের মঞ্চ হয়ে উঠল জাতীয় রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ। বিপুল জনপ্রিয় ওই নাটক জনমনে সিরাজের বদনাম মুছে দিল। তাঁকে নিয়ে সারা বাংলায় রচিত হলো অজস্র যাত্রাপালা। কলকাতায় ইংরেজদের সিরাজ-বিদ্বেষের প্রতীক মিথ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত হলওয়েল মনুমেন্ট ভাঙার ডাক দিলেন নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু। সেই আন্দোলনে অজস্র তরুণ প্রাণ দিলেন। সিরাজ আবার জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন।
পাকিস্তান আমলে আবার ডাক পড়ল সিরাজের। জাতীয়তাবাদী আবেগ একটা প্রতীক চাইছিল। খান আতার সিরাজউদ্দৌলা চলচ্চিত্র সেই অভাব মেটাল। সিরাজ হয়ে উঠলেন একজন দেশপ্রেমিক, দরদি ও সাহসী শহীদ। নতুন একগুচ্ছ যাত্রাপালা মঞ্চস্থ হতে থাকল তাঁর নামে। তরুণ অভিনেতা আনোয়ার হোসেন যেন সিরাজের অবতার হিসেবে দেখা দিলেন। মানুষের মনে আবেগের জোয়ার বয়ে গেল। বীরত্বে শুরু আর অশ্রুতে শেষ সেই কাহিনির পাতা থেকেই যেন উঠে এলেন তিনি। নবাব সিরাজের পুনর্জন্ম হলো। গিরিশ ঘোষ কিংবা সিকান্দার আবু জাফরের সিরাজউদ্দৌলা নাটকে সিরাজের সংলাপে এই আকুতিই ফুটে উঠেছিল। পরাজয়ের মুখে সিরাজ বলছেন, ‘গোলাম হোসেন, আমি আবার সৈন্য সংগ্রহ করব, আবার যুদ্ধ করব, এই জন্মে না পারি, জন্ম-জন্মান্তরে এই কলঙ্ক আমরা দূর করব।’ জন্ম-জন্মান্তরে পরাধীনতার কলঙ্ক দূর করতে সিরাজ এসেছিলেন আনোয়ার হোসেনের বেশে। দেশপ্রেমের ভাবোচ্ছ্বাসে সংগ্রামের পালে হাওয়া লাগল, অনেকের সামনে হাজির হলো দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকারের আদর্শ উদাহরণ।
সিরাজের এই তৃতীয় প্রত্যাবর্তন কিছুতেই সম্ভব ছিল না আনোয়ার হোসেনের সেই নাটকীয়, উচ্ছ্বসিত ও তেজস্বী অভিনয় ছাড়া। লোকে সিরাজকে আবার নতুন করে পেল, এই পাওয়ার মধ্যে নন্দিত হলেন আনোয়ার হোসেন, কিন্তু একই সঙ্গে সিরাজ চরিত্রের মধ্যে নিজের নিজস্বতাকেও বিলীন করে দিলেন। অভিনয়ের বাইরে যেখানেই তিনি হাজির হয়েছেন, লোকে ভেবেছে ওই যে কথা বলে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব। আনোয়ার হোসেন তাই কেবল একজন বড় মাপের শিল্পী নন, আবেগ-জাগানিয়া অভিনেতা নন; তিনি জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের অবিচ্ছেদ্য অংশ। এখনো বাংলাদেশের স্বাধীনতা-সার্বভৌমত্বের দুর্দশার আবহে তাঁর কাঁপানো গলার ডাক কান পাতলেই শোনা যাবে।
সেলিব্রিটি কথাটা এখন দারুণ চালু। নাম-ধাম-খ্যাতি-বিত্ত-ডাঁট তাঁদের মানুষের থেকে স্বর্গীয় দূরত্বে ঠেকিয়ে রাখে। তাঁরা অসাধারণ এবং দূরের। আনোয়ার হোসেন বাংলাদেশের জনপ্রিয়তম অভিনেতা হয়েও সেলিব্রিটি ছিলেন না। ছিলেন ভালোবাসার মানুষ, কাছের মানুষ। তাই তাঁর মৃত্যুতে মহানায়কের প্রয়াণের সমতুল্য শোক জাগতে দেখা যায়নি; বরং দেখা গেছে কাছের কাউকে বিদায় জানানোর মিহি বেদনা। বিদায়ের কালে আমাদের মনে পড়ছে তাঁর ঐতিহাসিক যমজ সিরাজউদ্দৌলাকেও। চলচ্চিত্রে, হত্যাকারীর খঞ্জরে রক্ত ঝরাতে ঝরাতে সিরাজ অন্তিম হাহাকার করে বলেছিলেন, ‘হায় রে দুর্ভাগা দেশ’! চিকিৎসার অর্থের অভাব, শেষ জীবনে সহায়-স্বীকৃতির অভাবে সিরাজের মতোই আনোয়ারও কি মৃত্যুর আগে দুঃখ পেয়ে বলেছিলেন, ‘হায় রে দুর্ভাগা দেশ!’ এই ভালোবাসার মানুষেরা হূদয় পায়, প্রতিষ্ঠা পায় না; বাংলার মাটির নবাব আনোয়ার হোসেনও সেটাই জেনে গেলেন।
আপনাকে বিদায় জাহাঁপনা!
ফারুক ওয়াসিফ: সাংবাদিক ও লেখক।
Source: www.prothom-alo.com
