ও ঘুঘু, ও ফাঁদ…

ঘুঘুটা হঠাৎ উড়ে এসে কানে কানে বলে, ‘লেখালিখি ধুয়ে-মুছে ফেলো…

হতচ্ছাড়া পাখি! সে কিনা বলছে কৌতুকে,

ফেসবুকে নাকি বাজে কথা লিখি!

আমি চাই সে এসে দেখুক—

ক্রমাবনতির শব্দ পড়ে নিক সে,

জানুক, সোনার নূপুর কেন বেঁধেছে পায়ে,

জেনে যাক, কত তৃষ্ণা নিয়ে

দুচোখ লেহন করছে নীল…

 

কেন লিখি অন্ধকার কচুবনে

মেঘ করে আসলে,

জানে কিছু ছন্নছাড়া পাখিটা?

যাকে অতিরিক্ত মনে করি,

সে তো লাটিমের মত ঘোরে এখানে;

কবি পুরুষের মতো খোঁজে অর্থ শব্দে-শ্লেষে-গালবাদ্যে…

 

ওরে… ও হতচ্ছাড়া পাখি, আমি কি আর এমনি এমনি লিখি?

সে চায় দেখতে অমন করে :

পানাপুকুরে ভেজা গা,

বুকের পেটিকা,

ঠোঁটের কৌণিক হাসি…

 

জানলি তো, কেন হাসি, কেন গাই, কেন আঁকি, কেন লিখি?

ফেসবুক আমার বাক্স-পুটলি নিয়ে মাঝরাতের চেপে বসা ট্রেন,

আমার বাউল ব্যাগের ভালোবাসা…

আর বলবি, কেন লিখি?

 

ঘুরে দেখি—পাখি নেই, শব্দ নেই!

একটা থমথমে বাতাস

আমার কাঁধের চুলগুলোকে দোল দিচ্ছে…

---