জীবন ভ্রমন

জীবন ভ্রমন ২৪ : খেজুরের রস । হাই স্কুল জীবনে প্রতি বছর শীতে গ্রামের বাড়িতে যেতাম । আব্বা চিটাগাং মেইল ট্রেনে উঠিয়ে দিতেন । রাত ১০ টার দিকে ছাড়ত । এই মেইল ট্রেনের শেষের দুই বগি লাকসামে রেখে বাকি বগি গুলো চিটাগং চলে যেত । সকালের দিকে ঐ দুই বগি নোয়াখালী লাইনের ট্রেনে সংযুক্ত করত ।

ভোর বেলা রেল স্টেসনের ফেরি ওয়ালার “এই ডিম ডিম, গরম ডিম , এই কলা কলা মিষ্টি কলা , এই গরম চা গরম চা ” ইত্যাদি ডাক আজও কানে বাজে । একবার রাতে ,আখাউড়া স্টেসন , ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে অবস্থা , সিলেটের কমলা কিনার জন্য টাকা দিলাম । কমলা আর পেলাম না । কমলা না খেয়ে ভাই এর বকা খেলাম ।

শীতের দিন । আমাদের বাড়িতে দুইটা খেজুর গাছ । তেমন একটা রস পাওয়া যায় না । তার উপর যিনি গাছ কাটতেন তিনি ৫০% নিতেন । জেঠা আগেই বলে রাখছেন বাতিজারা আসলে এক সপ্তাহ তুমি রস পাবা না । দুই গাছ মিলে
হাফ হাড়ি রস হয় না ।

আমার বড় এক কাজিনকে বললাম । উনি বলল ” চুপ থাক , বুদ্বি আছে , কাউকে বলতে পারবি না , মাদ্রাসায় পড়ি , মান ইজ্জত সব যাবে যদি জানতে পারে “। ওই রাতে উনার সাথে ঘুমালাম । জসিমুদ্দিনের সেই বাণী শুনালেন ” খুব ভোরে উঠিতে হইবে সুর্য উঠার আগে , দেখিস পায়ের শব্দে কেউ যেন না জাগে ” ।

একশ থেকে দেড়শ মিটার দুরে । রাস্তার পাশে হানিফ পাগলাদের বাড়ি । পুকুর পাড়ে নতুন খেজুর গাছ । হাড়ি ভরে যায় । রাস্তা ও বাড়ির মাঝে ছোট একটা ধান ক্ষেত । আমি রাস্তায় বসে থাকলাম । সন্ধ্যায় হাড়ি ও পানির মগ রেডি করা ছিল । উনি রস নিয়ে ওদের হাড়িতে পানি দিয়ে চলে এলেন । অপারেশন শেষে বাড়িতে এসে চুপ চাপ শুয়ে পরলাম ।

সকালে জেঠিকে বললাম “আজ এক হাড়ি রস পাইছি । রসের সিন্নি করেন ” । জেঠি দেশী ভাষায় বললেন ” মনে হয় ঢাকার তুন গাছের লাই তাবিজ লই আইছস , হাচা করি ক’ কোনাই হাইছস ” । আমিও দেশী ভাষায় বললাম ” আঙ্গো গাছে অদ্দেক অইছে আর মুজা দাদা অদ্দেক দিছে “।

জেঠি রস ঝাল দিচ্ছে । আমরা রসই ঘরে চুলার পাশে বসে আছি । যেখানে ভাগের ভয় সেখানে সন্ধা হয় । শুরু হলো হানিফ পাগলার গালাগালি । চোদ্দ গুষ্টি তুলে গালি দিচ্ছে । শীতের সকাল । ঘন কুয়াশা । শব্দ তরঙ্গের জন্য উত্তম । সব গালি কানে এসে ইকো হচ্ছে । আমরা দুই জন হাসি চেপে ধরে রাখছি । কাজিন চুপে চুপে বলল ” ভুল হইছে , মনে হয় আজ পাগলার ভাগ ছিল ” ।

জেঠি বলল চিল্লায় কে ? আমি বললাম “মনে হয় কেউ হানিফ পাগলার রস চুরি করছে “। জেঠি বলল ” তোরা চুরি করস নাই তো , তোদের গতি মতি দেখে সন্ধেহ হয় , আমি এই বাড়ির মাইয়া ,মিছা কথা কইছ না ,যা পাগলারে ডেকে নিয়ে আয় “। জেঠিকে বাড়ির মেয়ে হিসাবে সবাই সম্নান করে । মোটামুটি ধরা খেয়ে
গেলাম । কিন্তু স্বীকার করলাম না ।

কথামত হানিফ পাগলারে ঢেকে আনলাম । ততক্ষণে সিন্নি বানানো শেষ । একসাথে বসে খেলাম । জেঠি বাটিতে একটু সিন্নি দাদির (পাগলার মা ) জন্য দিল । হাটতে হাটতে বাড়ির
সামনে পর্যন্ত আসলাম । বিড়ি খাওয়ার জন্য ৫০ পয়সা দিলাম আর বললাম ” হানিফ কাকা তুই আর গালি গালাজ করিস না , কাল সকালে তুই আমাদের গাছের রস নিয়ে যাস ” ।

হানিফ পাগলারে মোটামুটি শান্ত করে বিদায় দিলাম । আরো বললাম জেঠারে বলে কালকে তোরে ধানের চারা উঠানোর কাজ নিয়া দিমু । বুঝ হুস কম , মানসিক সমস্যা আছে । আট দশ স্টেপ গিযেই আবার গালি গালাজ করতে করতে বাড়ি গেল । আমি আর আমার সেই কাজিন সারাদিন গালি শুনতে শুনতে খেজুর রস বমি হয়ে বের হওয়ার অবস্থা ।

 

জীবন ভ্রমন ২৫ : আকাশে শান্তির নীড় – বিমান, বাংলাদেশ এয়ার লাইনস । এয়ারক্রাফট F28 । ৮০ সিটের বিমান । ৮১ সালে প্রথম আকাশ পথে ভ্রমন । দুই বন্ধু গিয়ে সীটে বসলাম । উড্ডয়নের সময় ও আকাশে উঠার পর বিমানের কম্পন দেখে মনে হলো এই বুজি পড়ে গেল । একটা স্যান্ড উইচ ও মিনি সাইজের একটা কোক শেষ না হতেই দমদমে এসে বিমান ল্যান্ড করে ।

প্রায় ৪০ মিনিটের মত জার্নি শেষ করে দমদমে ইমিগ্রাসনে আসলাম । বাংলা টাকা আছে কিনা জিগ্গেস করলো । মানি ব্যাগ চেক করে ” দাদা এই নোট দিয়ে কি করবে ” বলে ৫ টাকা রেখে দেয় । এরপর কাস্টম । ব্যাগ খুললাম । এই প্যাকেটে কি ? বললাম ” ইলিশ মাছ , একজন দিয়েছে তার আত্নীয়ের জন্য ” । বলল ” দাদা দুই পিচ রাখি , অনেক দিন খাওয়া হয় নি ” । বললাম ” আরেক জনের ,আমার হলে দিতাম “।

তারপর বলল “এক প্যাকেট ৫৫৫ দাও ” । কার্টুন ভেঙ্গে এক প্যাকেট দিলাম । পাশে একজন দাড়িয়ে ছিল । বলল ” দাদা অনেকদিন দোতলা সিগারেট খাওয়া হয় না , এক শলা হবে ! ” । পকেট থেকে একটা দিলাম । খুব খুশি হয়েছে ।

বের হয়ে ট্যাক্সি নিলাম । কলকাতা বড় মসজিদের পাশে আমেনিয়া হোটেল । চেক ইন করে দুইজন রুমে গেলাম । প্রথমেই সেই কাঙ্খিত লুঙ্গি কিনতে হবে – যার জন্য ইন্ডিয়া আসা । হোটেল কাউন্টারে জিগ্গেস করে সপ থেকে দুই জনে দুইটা লুঙ্গি কিনলাম । সেলাই করতে পারলাম না ।

সেলাই বিহীন লুঙ্গি পরে দুইজনে শুয়ে শুয়ে গল্প করছি । বেশ গরম । ফ্যান চলছে । বাতাস কম দেখে ফ্যানের দিকে তাকালাম । ফ্যান ঘুরছে কিন্তু মনে হলো ফ্যানের ডানাতে কোনো সমস্যা হচ্ছে । ভেঙ্গে যেতে পারে । দিপু কে বললাম । দিপু ভয়ে বন্ধ করে দিল ।

বন্ধ হওয়ার পর দেখি ফ্যানের মাত্র দুইটি ডানা । হাসাহাসির পর আবার চালু করলাম । বাহিরে সারা রাত খটমট শব্দ । কলকাতা রাতে ঘুমায় না । সকালে ক্লিনারকে ফ্যানের কথা জিগ্গেস করতেই বলল ” দাদা এনার্জির দাম আছে , তোমাদের ওখানে ফ্যানের কয়টা হাত “।

নতুন জায়গা একটু আগে ঘুম ভেঙ্গে গেল । নাস্তা খাওয়ার জন্য বের হলাম । করিডোর খুঁজে পাই না । সন্ধায় যে করিডোর দিয়ে ডুকেছি সেই পথে এখন দোতলা বেড দেয়াল থেকে ঝুলে আছে । তিন তারকা হোটেল । দেয়াল থেকেও পয়সা কামাই । জানলাম এরা মাস হিসাবে থাকে । রাত ১১ টা থেকে সকাল ৭ টা এই সব বেডের ঘুমানোর সময় । নগ্ন কিছু পা দেখে ভযে রুমে ফেরত গেলাম ।

 
জীবন ভ্রমন ২৬ : বেনাপোল সীমান্তের ওপারে বনগাও রেল স্টেসন । অনার্স দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র । বন্ধু খালেদ আর আমি ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছি । উদ্দেশ্য কলকাতা সিয়ালদাহ রেল স্টেসন । শ এক টাকা, শ এক টাকা করে ফেরিওয়ালা ডাকছে । আমি বললাম ” মামা (খালেদ ) একশ আঙ্গুর এক টাকা , খুব সস্তা , চল খাই ” ।

যেহেতু আমার কলকাতা ভ্রমণের পূর্ব অভিগ্গতা আছে তাই খালেদ বলল ” এই ভ্রমনে তুই এখন গুরু , একতাদাইতুল বিহাজাল ইমাম, চল খাই ” । ফেরীয়য়ালাকে এক টাকা দিয়ে বললাম একশ আঙ্গুর দাও । সে মেপে সাত-আটটি আঙ্গুর দিল । আমি বললাম ” দাদা তুমি না বললে একশ এক টাকা ” । ফেরিওয়ালা ১০০ গ্রামের বাটখারা দেখিয়ে বলল ” দেখে নাও এইটা ১০০ গ্রাম ” । বেয়াকুব বনে গেলাম । হিসাবের টাকা । প্রথমেই ৪ রুপি লস ।

অনেক অপেক্ষার পর ট্রেন আসলো । আমরা দুই জন উঠে বসলাম । বনগাঁও থেকে কলকাতা সিয়ালদাহ স্টেশনের মাঝে অনেক গুলো স্টেশন । প্রতি দুই তিন মিনিট অন্তর অন্তর ট্রেন থামে । মৌমাছির জাকের মত মানুষ উঠে আর নামে । মানুষের ধৈয্য দেখেছি । পুরুষ ও মহিলার মাঝে কোনো ভেদাভেদ নাই । ঠেলাঠেলিতে সবাই সমান ।

এক স্টেশনে প্রচুর লোক উঠলো । পিপড়া হাটার জায়গা নাই । এক মহিলাকে দেখে আমি দাড়িয়ে সিট দেওয়ার চেষ্টা করলাম । পাশের লোক জিগ্গেস করলো ” দাদা, ওপার থেকে এসেছ ? চিন্তা করো না । বসে থাকো , কিছুক্ষণ পর তোমার কোলে বসে পরবে , মজা পাবে ” । আমি আর খালেদ টিপাটিপি করে বললাম পরের স্টেসন একটু দুরে হলে ভালো হতো ।

কয়েক স্টেসন পর ট্রেন কিছুটা খালি হলো । মোটামুটি হাটা যায় । এক TT টিকেট চেক করছে । আমার পাশে একটা ছেলে বয়েসে একটু বড় । অনেকক্ষণ গল্প করেছি । খালেদ আর আমার টিকেট TT দেখল । তারপর ওই ছেলের কাছে টিকেট চাইল । ছেলেটা ধানাই পানাই কথা বলছে । ওর দাদার পরিচয় দিচ্ছে । বুজলাম ওই টিকেট করে নাই । আমি আমার টিকেট দিয়ে তার হাতে খোচা দিলাম । বুঝতে পেরে সে নিয়ে নিল ।

এর মাঝে TT আরেক জনের টিকিট চেক করে আবার তার কাছে চাইল । খুব জারি মেরে TT কে টিকেট দেখালো এবং বলল ” আরে দাদা বাবু , দেখলাম তুমি কি কর , আজ টিকেট করেছি বলেই একটু মশকরা করলাম ” । TT চলে যাওয়ার পর আমাকে বলল ” দাদা তুমি আজ আমাকে বাচলে , এই শালা TT আচ্ছা হারামি, আমার দাদা কলকাতায় ট্যাক্সি চালায় ,তোমাদের হোটেলের নাম দাও , আমি বলে দিবো , সে তোমাদের ঘুরাবে , বেশি পয়সা নিবে না ” ।

ট্রেন সিয়ালদাহ স্টেসনে থামল । ওই ছেলে মজার মজার গল্প শুনিয়ে কয়েক স্টেসন আগে নেমে গেল । স্টেসন থেকে বের হয়ে ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করছি । সাথে একটা পুলিস বক্স । এক পুলিস গিগ্গেস করলো ” কোথায় যাবে ? বুজতে পেরেছে আমরা ওপার থেকে এসেছি । পুলিশের বক্সে ডুকিয়ে বডি চেক করে কিছু খুচরা পয়সা ও সিগারেট এর প্যাকেট রেখে দিল ।

বের হওয়ার পর এক পুলিস জিগ্গেস করলো ” সব ঠিক আছে দাদা বাবু ” । বললাম “ওরা কিছু পয়সা রেখে দিয়েছে” । ওই পুলিস ভিতরে গিয়ে পয়সা গুলো এনে ফেরত দিল । আমরা দুই জন ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে চলে এলাম । প্রথম সাত দিন বেশ ঘুরাঘুরি করলাম ।

শেষের তিন দিন । শপিং এর পর টাকা পয়সা প্রায় শেষ । হোটেল ও ট্যাক্সি ভাড়া রেখে হাতে তেমন টাকা নেই । ওই দিন একবেলা আইচ ক্রিম ও বাদাম খেয়ে কাটিয়েছি গড়ের মাঠে ঘুরাঘুরি করে । হোটেলের বয় কে জিগ্গেস করলাম সস্তা খাওয়ার হোটেল কোথায় । জানতাম তিন টাকা দিয়ে ভাত , ডাল ও গরুর মাংস খাওয়া যায় । মাংস একবার দিবে, তবে ডাল আর ভাত যত পারো খাও । সন্ধার পর লাইন পড়ে যায় ।

ওই দিন সস্তা খাবার খাওয়ার পর বুজলাম এইটা
পোষাবে না । হোটেলের বয় এরশাদকে ডাকলাম । দালালের কাছে দুজনের অতিরিক্ত জামা ও প্যান্ট বিক্রি করলাম । গুলিস্থান থেকে কেনা আমার ব্লেজার টি ৩০ রুপি দিয়ে এক ট্যাক্সি ড্রাইভার কিনে নিল তার ইউনিতে পড়া ভাই এর জন্য ।

মোটামুটি অনেক পয়সা হয়ে গেল । আমি বললাম ” মামা, ঢাকায় গিয়ে জামা না কিনে ক্লাসে যাওয়া যাবে না ” । খালেদ বলল ” নো চিন্তা , আজ আমিনিয়া হোটেলে শেষ বিরানি খাবো আর মুভি দেখব ” । কলকাতা থেকে বেনাপোল বর্ডার ৮০ থেকে ৯০ কিমি এর মত । বারো মাসে তের পার্বন । জায়গায় জায়গায় চাদা বাজি ।

যে ট্যাক্সি ড্রাইভার আমার ব্লেজার টি কিনেছে তাকেই ঠিক করলাম । আগেই ২০ রুপির মত ড্রাইভার এর হাতে দিলাম চাদাবাজদের ম্যানেজ করার জন্য । আর বললাম ” এই টাকা থেকে যা বাচবে তোমার “। ট্যাক্সি তে উঠার পর ড্রাইভার বলল ” আমার দাদা বাবু তোমাদের কোটটি খুব পছন্দ করেছে , তোমাদের ধন্যবাদ ” ।

স্মার্ট ড্রাইভার । রিসার্ভ সাইন লাগিয়ে সরাসরি বেনাপোল সীমান্তে । বিশ রুপি থেকে ১৫ রুপি ফেরত দিতে চাইল । আমি আর খালেদ বললাম ” রেখে দাও দাদা , তোমার দাদাকে কোটের টাকা বাবদ ফেরত দিও ” ।

---

 

---